陈北开着货车走遍金华杭州间熟悉的路，想最后见一见曾深爱的安小禾。得知她已嫁人后，他没去敲门也没闹，只是顺着旧留言板的线索，一步步在沿途驿站与回忆里重新面对自己的软弱与执拗。最终，他在另一块板上写下祝福，挂上档走了。