季夜成为秦岭云隐林场护林员，被雪豹幼崽“小布丁”碰瓷绑定，又与母豹“太后”同居直播。他用奶瓶和离谱操作撬动系统商城，治愈野兽、硬刚盗猎团伙，收服白化狼王“大白”组建猛兽护卫队。最终官方特批整片区域为他的合法生态领地。别人护林靠走，他护林靠养。